고국을 떠나오기 전 알파란 이스마일 모하메드 알리(Alfarran Ismail Mohammed Ali·31)는 평범한 22살 청년이었다. 예멘의 수도 사나(Sanaa)에서 태어나고 자란 이스마일은 고향에 있는 대학에서 정보통신(IT)을 전공했다. 회계사로 오래 일한 아버지에게서 회계 일도 배웠다.

대학 졸업을 앞둔 2014년 11월, 이스마일은 인도로 유학을 떠났다. 6개월간 영어 공부를 하고 돌아올 계획이었다. 대학 졸업장과 영어 구사 능력이 있으면 예멘으로 돌아와 좋은 직장을 구할 수 있을 줄 알았다. 그것이 영영 고국을 떠나는 길이 될 줄은 몰랐다.

이스마일이 인도에 머무는 동안 예멘의 내전이 격화됐다. 사우디아라비아 국경 인근 지역에서 일어나던 분쟁은 곧 예멘 전체를 덮쳤다. 이스마일의 고향 사나도 예외는 아니었다. 매일 같은 공중 폭격으로 무고한 시민들이 죽고 다쳤다. 아이들은 부모를 잃고 길가를 떠돌았다. 이스마일의 이웃은 집에서 저녁 식사를 하던 중 폭격을 당했다. 그 자리에서 부부와 아이 6명 모두 즉사했다.

인도에 올 때 예매해둔 귀국 비행기 표는 무용지물이 됐다. 고국에 남아있는 가족이 걱정됐지만, 폭탄이 터지는 예멘으로 돌아갈 수는 없었다. 설상가상으로 비자 만료 기간이 다가오고 있었다. 예멘인을 받아주는 다른 나라를 찾아야 했다. 비자가 만료되기 이틀 전, 이스마일은 말레이시아로 떠났다.

말레이시아에서 일자리를 찾기는 쉽지 않았다. 3개월 만에 간신히 취업한 회사에서 이스마일은 회계사로 일했다. 하지만 월급이 턱없이 적었다. 2년 반 동안 최저임금에도 못 미치는 돈을 받았다. 300~400달러의 월급으로는 집세와 식비 같은 기본적 생계를 해결하기도 어려웠다.

더 나은 삶을 찾아 떠나야 했다. 이스마일은 한국을 택했다. 제주도라는 작은 섬에 가면, 비자 없는 예멘인을 받아준다고 했다. 설렘과 두려움을 안고 한국행 비행기에 몸을 실었다.

2018년 1월, 이스마일은 제주공항에 첫발을 내디뎠다. 어깨에 걸친 배낭 안에는 외투 두 개와 3,000달러, 관광객으로 보이기 위해 구매한 중고 카메라가 들어있었다. 그런 행색과 차림을 준비한 이유를 묻자, 이스마일은 “한국에 장기체류하러 왔다는 걸 알면 바로 쫓아낼까 두려웠다”고 당시를 회고했다. 그랬어도 공항 출입국 직원은 그를 멈춰 세웠다. 직원은 이스마일을 방으로 데려가 이것저것 캐묻기 시작했다.